EL RUMOR

El rumor empezó de amanecida, en ese instante en que la noche se resiste a darse por vencida y el día llega tímido, como pidiendo permiso. Comenzó de forma leve. El primero en oírlo fue un perro que deambulaba cerca del barranco del Carrizal, en el corazón de la Alpujarra de Granada. El animal se detuvo a escuchar. El sonido era helado y azul, como de huesos que se remueven o corazones que se rompen. 

Como un eco, el rumor se va replicando a lo largo de la carretera de Málaga. Pies que se arrastran, llantos de niños con hambre y de madres sin leche para amamantarlos, ruedas de carros y el siniestro zumbido de la muerte sobrevolando la marcha de la Desbandá. Una serpiente que se extiende dejando a su paso la miseria y el miedo y que acaba destripada, pudriéndose al sol sin que pueda esperar la clemencia de un dios que los ha abandonado.



En la finca El Aguacho, entre La Campana y Fuentes de Andalucía, el rumor suena a camión que sube desde el pueblo. De ese camión bajan varias adolescentes que serán violadas, asesinadas y arrojadas a un pozo. El rumor se hace grito, miedo y espanto, se hace vida truncada por la bestia humana a la que nos resistiremos a llamar hombre. El rumor se hace puerta que se cierra, visillos que se corren, luto que llora sin lágrimas porque ni lágrimas quedan.

                                        

El rumor se vuelve cante jondo en una fosa anónima entre Víznar y Alfacar. Como el agua de Nueva York, la sangre derramada de Lorca tampoco desemboca. Su cauce sigue hasta las playas barridas por el levante, donde el mar no consigue borrar las huellas de los caballistas conocidos como los Leones de Rota. Con el salitre, el rumor sube a los pueblos de la sierra y recorre Benamahoma, El Bosque, Villamartín, Olvera. No, que no desemboca.

Como el rumor se difunde con el viento, puede colarse fácilmente por los barrotes herrumbrosos de las celdas de la cárcel de Málaga. Allí se vuelve asepsia asesina en las manos de un psiquiatra llamado Antonio Vallejo Nájera, que tortura a las presas en busca del "gen rojo". 

El rumor, que es ya clamor, recorre Andalucía de punta a punta siguiendo el trazado de los 55 campos de concentración que la atraviesan como una cicatriz. El clamor es ahora sordo, pues los esclavos que trabajan en el Canal de los Presos no tienen fuerzas más que para llorar en silencio. Solo otros esclavos pueden oírlo, como los que sirven al asesino Queipo de Llano en Gambogaz.


Oye el rumor de la sangre, el rumor de los muertos olvidados, de las mujeres ultrajadas, de la memoria herida. Oye cantar a las cunetas, a las tapias de los cementerios, al monte y al olivar. Oye el rumor que te pide que te levantes para pedir tierra y libertad, tu libertad y tu tierra. La que te robaron los mismos que aún te la roban. 

Oye el rumor. Escucha. Calla. Y lucha...



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

¿QUÉ ES EL BETIS?

Imagen
El Betis es un abuelo comiendo pipas, los pictolines y el palodú, el Bar Parada ensanchando sus orillas y el lento afluir de peregrinos que ya no tienen más dios que el que les da la espalda. El Betis es una iglesia atea, una oración sin fe, un pecado sin castigo, es el milagro de los casis y los porqués, es la herencia en una caja vacía, es el evangelio según san Rogelio. El Betis es un niño que pisa un charco, un Domingo de Ramos sin estrenar, un polizón en el barco de Caronte, unas palmas al compás en un sala vacía; es un marqués con billete de tercera, un reloj parado en la hora exacta, un bollo con aceite, unos churretes en la cara, un boleto extraviado en la rifa de la vida. El Betis es más callejón que avenida, más esquina que plaza, más arrabal que centro, es más corral de vecinos que urbanización, más puchero que sushi, más tachón que línea recta; es la otra orilla del río, los ojos de un puente ciego, es mojarse los pies en la orilla, la tiza en el mostrador, los mandaos envu...
Leer más
Imagen
CUNA DE LA LIBERTAD A Cádiz, entre otras cosas, se la conoce como la cuna de la libertad porque allí se aprobó la Constitución de 1812, también llamada la Pepa, que aspiraba a colocar a España en la senda de la modernidad nacida de la Revolución Francesa y alejarla de las "caenas" monárquicas y de la molicie intelectual en la que estaba sumida. Después aquello acabó como acabó, con el infame Fernando VII regresando al trono mientras un pueblo palurdo enterraba entre vítores una oportunidad histórica de sacudirse la caspa del atraso. Pero algo de ese espíritu perduró en esa esquina del mapa, en esa balsa de piedra apenas anclada a la Península, esa cuna de locos geniales y de gente sencilla que fue haciendo del humor y de la inteligencia la mejor arma para luchar contra la miseria. La ciudad de la alegría de la que hablaba Dominique Lapierre no estaba en Calcuta, sino cruzando el Puente Carranza, atravesando las Puertas de Tierra y bajando a mojar los dedos en la orilla de la ...
Leer más

SANITARIOS

Imagen
Las revoluciones comienzan en el lenguaje. Es necesario cambiar la forma en que algo se nombra para permitirle adquirir un nuevo significado o ampliar el existente, que viene a ser lo mismo. Aunque a veces parezcan explosiones repentinas o improvisadas, casi nunca lo son. O nunca. Incluso si aquellos que las protagonizan lo sienten así, siempre hay alguien detrás que ha urdido la trama, un demiurgo que dispone las piezas para que solo puedan moverse en una dirección. Y así, quien las mueve no es más que el ejecutor de un plan preconcebido, por muy original que le parezca. Desde hace ya un tiempo hay en marcha una revolución en la Sanidad. Una revolución no necesariamente implica progreso, aunque sea indispensable sustituir el orden establecido por uno nuevo. Esta es una revolución hacia atrás, como esos relojes que en las máquinas del tiempo de las películas de serie B corrían velozmente hacia el pasado saltando de fecha en fecha como alma que lleva el diablo. Así pues, podríamos habla...
Leer más